Meow

這次回台灣，小喵喵莫名其妙地掉進了一場與天香回味的競賽中．

據說天香回味是種神奇的藥膳鍋，由四十二種中藥調配而成．那．．．．好吃嗎？當然是沒吃過啦！都用“據說”兩個字來形容了．吃過的人是Microwu──去年底回台灣時蔡老大請的．Microwu吃完天香回味之後讚賞不已，還熱心的傳了天香回味的網頁連結來，被不知好歹的小喵喵看都不看就直接關掉．不過天香回味的名就這麼流傳出去．

連Microwu這麼挑的人都說天香回味好吃，可見是真的很好吃．於是這次便有數人以打敗天香回味為目標，一定要請小喵喵吃個更好的，以示待客之忱．某人還表示：“我去查過了，我請妳去吃的那個xx鍋，比天香回味貴呢！”

小喵喵道謝感動之餘，不免在電話另一頭默默為浪擲的金錢感到惋惜．其實小喵喵並不太挑吃，雖然流言有道，遇到好吃的食物，小喵喵也是會多吃兩筷子的．不過為了那兩筷子花這麼多錢，想來還是不太值得．小敏買來美而美的火腿蛋三明治，可能才三十塊錢吧，小喵喵還不是吃得蠻高興．（特別澄清一下：早餐店三明治是應小喵喵的要求而買的，並不是小敏小氣．她有親自下廚兩餐，和請吃微風廣場的糖朝．）

蔡老大是另一位以天香回味為假想敵的．這位是直接挑明重點：“我們去吃一個什麼比天香回味更好吃的，這樣妳回去也可以跟Microwu說．”

這．．．．到底是可以說什麼呀？難道要小喵喵打起假仙得要死的口氣，說一串怪里怪氣的形容詞：“這滑嫩豐腴的口感，真是美味得連腦漿都快要融化了啊啊啊．．．．”那麻煩腳本也來一份好了，最好有電腦檔，可以直接貼上MSN不用打．

無言的時刻總是不能太久，想不出來吃什麼，但是出去散散心總是不會錯．於是小喵喵要求要去坐貓纜．貓坐貓纜不是很天經地義嗎？

“蛤，貓纜？我還沒去坐過耶！”幾乎所有台北人都這樣異口同聲的回答我．小喵喵頓生豪氣：“那麼，諸君，就讓我帶你們去見識一下貓纜的風情吧！哇哈哈哈哈哈．．．．”（這個時候，還是要有一點東洋味才對味啊！）

小喵喵上次去貓空，還是在唸大學的時候，自己騎著那輛摔得破破爛爛的機車上去的．那時貓空喝茶是大學生聚會熱門去處，一壺茶加幾碟點心，在星空下聊天談心就可以打發掉整整一個晚上．騎機車上下山的路程，又給男生製造和後面的女生單獨相處的機會．（按：小喵喵行情一直不太好，只能牽拖說，因為都是自己騎車的關係）夜晚的山路沒什麼燈，下山時順著窄窄彎彎的小路不催油門的滑下去，轉彎都看不清楚，只好沿路按煞車．每上一趟貓空，就覺得機車又折損了不少．

現在要上貓空可方便了，坐捷運木柵線到底站動物園，出站後走兩步路換進纜車站，即摶扶搖而直上，經動物園，指南宮，一路坐到貓空站．收費單程只要新台幣伍拾元，而且悠遊卡可通喔！在米國不管任何地方，這樣的纜車可能都要價五十大洋以上吧！從纜車車窗望出去，近景是腳底下的樹海搖動，中景是景美溪（？）蜿蜒流過台北巿，遠遠還看到１０１矗立在廢氣塵囂之上．．．．來人啊！是誰蓋出醜得這麼徹底的一棟樓？拖出去砍了！！

從貓纜上往回照動物園站．動物園這一帶曾幾何時也這麼繁榮了？好惆悵！

因為錯拿到英文的導覽，所以小喵喵學到，悠遊卡的英文原來叫easy card，我還以為會叫yoyo card呢！（代言人都想好了，就請馬友友吧！）後來學姊又跑去拿了一份，這次拿到泰文的，昏倒．看來貓纜真的不是在地人去坐的吧！所以才沒有中文的導覽．不過正常人來坐，好像都是看窗外的風景，像小喵喵這樣拿著看不懂的導覽猛看的可能也不太多．

出得貓空站，心裏覺得有點抱歉──沿山而蓋的茶藝館和餐廳太多了，路邊還有掛著貓咪圖樣的珍珠奶茶攤呢！看來再不久香雞排也會進駐此地．俗麗的燈光和往來熙攘的人群，很難讓人有回歸山林的感覺．不過到此一遊的相總是要照的，小喵喵的目標其實是站在貓空站牌前擋住那個“空”字，不過那站牌不知為何高掛在四層樓之上（是怕迷路找不到車站回去嗎？），實非我小頭銳面之輩可擋，加上這時天色已近黃昏，只好胡亂照幾張完事．

路邊有貓圖樣的奶茶攤．背景又看到了那１０１．

小喵喵這等俗人來到貓空，貓纜坐了，相也照了，其實只打算吃個晚餐回去，並沒那個雅興泡茶．怎奈此處規矩不同，喝茶是必要消費，用餐倒不強迫，於是為了食物只好也叫了茶，坐在半開放式的餐廳中，對著亭外美景（那礙眼的１０１仍是無所不在），裝模作樣的假會一番．不是星期假日，整層樓只有我們三人，談談說說，倒也輕鬆愜意．

聊天的當兒，蔡老大忽道：“妳們看那邊有一隻鳥好大！”說時遲，那時快，只見一團黑影快速衝進來，直往隔間的玻璃牆而去，然後就是“咚！”的好大一聲，水平運動變成垂直運動，該鳥沿牆直下，滑到地上之後就一動不動，敢情是撞暈了．

凡貓類必有好奇心，小喵喵立刻在第一時間跳起，一個箭步趕到那呆鳥旁邊，蹲下來查看．只見那呆鳥兩腳朝天的躺在地下，眼睛緊閉，所幸還有呼吸，地上沒有血，頭部也無明顯外傷，應該沒有性命之憂．

確定那呆鳥還活著之後，小喵喵的第二個念頭是：難得能看到自己去撞玻璃，撞到翻肚在地上發暈的呆鳥，應該拍張照留念．隨即天良發現：人家在危難之中，不幫忙就算了，怎麼還有這種看熱鬧的心理，真是要不得！

正在天人交戰中，這時也跟來觀察情況的蔡老大開口了：“我覺得這值得照張相耶！”小喵喵一聽大喜，馬上奔回去拿相機──我這是聽老師的話，可不能說我良心不好喔．

幾張照片拍下來，那呆鳥可能是被閃光燈眩到再也暈不下去，便緩慢的睜開了眼睛．就一隻鳥來說，牠這時的處境實在是夠艱難的：腦袋還在劇痛，暈乎乎的不辨東西南北；最脆弱的肚子居然毫無掩護的朝上坦露；好不容易用最大的意志力張開眼睛，此時映入眼簾的第一件物事，居然是三隻巨獸，其中靠最近的一隻怪獸還拿著一個小方塊，不停的發出強烈閃光．如果是我，應該會嚇得魂飛魄散吧！

只聽得一陣雜亂的翅膀撲擊聲，呆鳥已掙扎起來，恢復成正常的背上腹下蹲踞姿．小喵喵定睛一看：大大金黃色的眼睛，尖尖的嘴喙，原來是隻好漂亮的小貓頭鷹哪！撞成那樣眼睛居然還能那麼炯炯有神，果然不愧鳥中智者之名（可惜經此一撞，以後牠可能再也智不起來了）．鳥醒之後要再照相就不容易，小貓頭鷹驚慌失措的胡亂搧動翅膀，連滾帶爬的躲到最近的桌子底下．小喵喵揀來炒飯裏的肉絲（反正學姊吃素），在桌前排成一列，想引小貓頭鷹出室外．不過小貓頭鷹大概是太緊張了，面對肉絲大餐居然完全沒有食欲，繼續閉著眼睛在桌子底下發抖．一定是頭還在痛吧？小喵喵只好識趣的回座，不再去打擾牠．

後來小貓頭鷹一直在桌下休息到有第二批客人進來，為了把桌子讓出來給客人坐，只好請老闆來把牠抓出去放生．在追捕的過程中，小貓頭鷹又飛去撞了好幾次玻璃和牆，幫牠覺得頭好痛．．．．那批客人裏有個女生還很兇的罵老闆怎麼就把小貓頭鷹給放掉了，不把牠留起來養，至少也該給她照張相再放走．雖然心裏很生氣，現在的小孩子怎麼這麼沒有同情心？但是想到我自己也有照相，好像也沒什麼立場生氣．不管怎樣，畢竟小貓頭鷹還是回歸野外了，還不算太糟．

在回程的貓纜上，蔡老大舊話重提：“妳回去可以跟Microwu好好炫耀了，天香回味隨時可以吃到，撞牆昏倒的貓頭鷹可不是隨時可以看得到呢！”

誠然，天香回味比不過小貓頭鷹，Microwu應該也被我們這些女人的無聊給打敗了吧．

昏倒在地上的小貓頭鷹．小朋友，這個世界是很殘酷的，以後走路要看路喔！

　　在布希政府主政下的後九一一時期，米國變成了一個猜忌而不友善的國家．以國家安全之名，對外國人在簽證和入境處處刁難限制．本來單純的生物學界人，在移民局官員陰鬱懷疑的眼光下，似乎個個都是潛在的恐怖份子，不費吹灰之力就能變出致命生化武器．於是乎，申辦簽證時，嫌疑犯的背景資料會被國家安全局送到華府本部去，做更進一步的安全檢查，費時至少十五個工作天（三個禮拜以上的意思）．

　　小喵喵一向對安全檢查不以為意，總覺得只有印度人和大陸人會被米國政府刻意刁難，台灣是個愛好和平的小島，而且一向跟隨米國老大哥的腳步，哪有可能會去做什麼生化武器搞恐怖活動？檢查台灣人根本是浪費時間人力．也許這種想法在過去是事實，隨著米國的安檢措施愈來愈嚴格（或說反恐的恐慌症愈來愈嚴重），壓力也降臨到台灣人身上．近兩年來，小喵喵聽到台灣人被送去安檢的例子愈來愈多，還有倒楣者連被檢查兩次的．說來無辜，那些移民局官員對生物科技的瞭解程度，說到最好聽也只是一知半解，明明是完全無害的領域，比方說，做植物病毒的，也會因為“病毒”這兩個字而中標．

　　由於這次回台必需要換簽證，小喵喵從年初開始便異常的焦慮了起來．姑且不論請三個禮拜的假，一定造成實驗停擺，老闆不高興，貓咪也要發脾氣，光是想到要和喵馬麻連續見面三個禮拜，這就已經不是“夠了”兩字能形容的了．不過簽證會不會被送去安檢，這種事也不是光在那邊焦慮就能避免的，還不如實際一點，抱著僥倖的心理先訂了兩個禮拜的機票，然後再為最壞的打算做準備．（我果然是個樂觀的悲觀主義者啊！）

　　回台前置作業，除了準備辦簽證應有的相關文件，對於“有可能被卡在台灣晚兩三個禮拜才能回來”這件事，也得早做準備：像機票要買能改期的；所有能付的帳單先從網路設好預付，不能預付的，支票開好交給莎拉，請她幫我在預定時間內寄出；巴弟貓的cat sitter那邊打了招呼；老闆那邊當然也事先去報備過；還有大學部小弟，給了他相當於兩個月份量的工作，材料也給到每種實驗至少可失敗兩三次的份量，讓他即使在沒有人管的情況下也能工作半年沒問題；除此之外，還拜託坐他附近的兩人就近照顧．

　　被拜託到的港妹說：“妳這好像在立遺囑．”

　　喵的咧！這港妹實在是很不會說話．小喵喵從牙齒縫中噴出威脅的句子：“Just say yes. So that I shall rest in peace.”

　　這些之外，當然還要打探情報．於是小喵喵打電話給兩年內連續被安檢兩次的彼得先生，請他經驗分享．彼得先生滔滔不絕列出了一連串的注意事項，尤其是在面談時如果被要求簡介研究主題時，哪些是一定會被送檢的“keywords”（前面說過了，那些官員都不是專家，只要聽到病毒，大腸桿菌等字樣，管你研究的主題多無害，一定二話不說馬上送審．）彼得先生最後並提到，他兩次去辦簽證都是給一位貌似ABC的女生面談，該女似乎對生物相關研究人員都特別嚴厲，因此如果面談時不幸輪到該女，不妨用點奧步避免，比方說蹲下來繫鞋帶讓後面的人先去等．

　　然後就抱著無可奈何的心情去坐飛機了．

　　話說小喵喵雖然做事一向拖拉，處理起這種事務性的事情其實還蠻有效率的──步驟太明確了，想不出有什麼可以拖拉之處──而且還是快快解決，才能省下那個時間，一邊舒服躺在床上看小說一邊在其他事情上慢慢拖拉．所以飛機到台北的時間是早上六點半，面談時間就給他約在當天早上九點半：本來想約八點半的，後來想上班尖峰時間可能會塞車，多給一個小時的緩衝．不過被實驗室眾人你一言我一語的講得有點後悔：時間約這麼趕，飛機只要誤點一點點就趕不上．不過誰也不知道飛機會誤點多久是吧？萬一誤點二十四小時（何同學我沒在說誰喔），那豈不是得約到第二天才能趕到？所以還是堅持九點半．（嘴巴上講得理直氣壯，其實只是嫌麻煩不想去改時間而已．）

　　神奇的是，僅管等行李等了快一個小時，從機場回台北的路上有點小塞車，因為下錯交流道在中和迷了一下路，還是有足夠的時間讓小喵喵在AIT旁邊的快照箱照了張慘不忍睹的大頭照，再在旁邊的早餐店買了個三明治當早餐．到了AIT門口小喵喵又發現居然忘記帶面談預約單，只好去後面櫃台補印一張，但是到了九點半時，一切都還是順利的搞定（重點是：一分鐘都沒有等到），把筆記型電腦托給喵馬麻保管，隨著可能是早上八點就來排隨的其他人，進入AIT戒備森嚴的大門中．

　　接下來，就是．漫．長．的．等．待．

　　這十年來小喵喵總共辦了四次美簽，手續一次比一次複雜，等待的時間也一次比一次長．話說，我第一次辦時，還是托旅行社代辦的，本人不用到場哩！這次光是在第一關收繳費單之前，手上的文件就被服務人員檢查了兩三次──的確是有好幾格忘記填或填錯，所以也不能抱怨什麼．拿了收據又等．等外面放的辦簽證流程短片看到第二十次還是三十次時，才好不容易進到裏面那間面談室．之後文件又複檢一次，印了一張不知什麼碗糕出來．再等著去蓋指紋和照相．然後又排隊，排到天荒地老的等面談．好不容易全部弄完出來時已經十一點半了，是有沒有這麼機車啊？

　　面談官總共有五個，坐在窗口裏面的高腳椅上．那個ABC女生果然是一眼就可以認得出來，不光是因為她是面談官裏唯一的女性啦！ABC周圍似乎就是有一種“我是ABC“的氣氛就是了．有個理論說母語是英語的人，因為下顎運動比較大，所以ABC的下頷形狀會和我們這種說國語的不太一樣．偷偷和隊伍中的非ABC女生們比較了一下：看不出來有什麼不同．

　　這次辦簽證，感覺面談時間都比三年前小喵喵來換學生簽證的那次久，而且面談官員們問的問題也蠻機車．反正排隊無聊，小喵喵就一邊聽著，一邊在心裏默想如果被問到的話要怎麼回答．

　　面談官A：“可以給我看妳的畢業證書嗎？”（驚！我的畢業證書都留在米國沒帶回來！！希望交換訪客的簽證不需要看畢業證書．）

　　面談官B：“你的‘支撐’是什麼？”（這應該是指‘職稱’吧？虧那個申請人聰明，居然還猜得出來．）

　　面談官C：“妳會不會去了米國之後就嫁給米國人不回來了？”（猴塞雷呀！不過我在米國待這麼多年了，如果到現在仍然沒有嫁給米國人的話，應該可以證明即使我有那個意願，也沒有那個能力吧？）

　　面談官C繼續追擊：“那妳去了米國之後，會不會去那個餐廳‘西晚’？”　申請人：“蛤？？”　面談官C：“我是說，‘戲灣’”　申請人：“蛤？？？？”小喵喵偷笑不已，不過被問這種問題，那個申請人應該覺得很悶吧！

　　快排到時，小喵喵在心裏默數著，總共五個面談官，如果是五五一輪的話，我排在這一輪的第三位，很安全的位置，應該不會被ABC女生面談到．

　　豈知人算不如天算，面談的規定是，如果兩個人是一起去申辦簽證的話，面談也是一起的．而小喵喵前面剛好就有三組是一起去辦簽證的．於是，輪到小喵喵時，面談官員就剛剛好是──噹噹！ABC女生．．．．小喵喵想起了彼得先生的忠告，打算蹲下去綁個鞋帶什麼的．低頭一看：太失算了！這天穿的鞋子居然是沒有鞋帶的，冏！

　　小喵喵素無急智，在這種關頭也只會呆在那邊，心跳加速，雙手顫抖，已經開始在心裏擬稿，打算email叫老闆寄材料來，準備在台灣做實驗了．正要一咬牙走向前去，接受被安檢的宿命時，說時遲那時快，ABC女生把面前的百葉窗一拉，走去休息了．

　　走向下一個窗口面談時，小喵喵腿還有點軟，有種刼後重生的感覺（真沒用）．天下有沒有這麼巧的事，這位面談官員居然是阿普的畢業生（註），攀談起來，五分鐘之後，小喵喵就去外面填快遞申請單了．

　　所以說，當初到底是在焦慮個什麼鬼啊？

（註）我還以為阿普的碩士畢業生會去做更高級一點的工作．不知是我淺見，AIT的面談官事實上是個搶手的熱門工作（跟去伊拉克做面談官比起來），還是阿普的碩士學位其實沒那麼值錢？

年過而立之後，如小喵喵這等孤家寡人者流，身旁的親友不由得就緊張了起來．更有些可愛的朋友，不忍只有自己獨享幸福，不時幫小喵喵物色身旁單身友人．

這天，Ｇ同學有意撮合的對像是實驗室的學長，於是從實驗室下樓來見小喵喵時，身邊多帶了學長一枚．怎奈小喵喵一下午從公館晃到台大校園，精神已呈萎靡狀態，又在實驗室樓下久候Ｇ同學不至（台大校園怎麼變小了？以前都要走好久，才能從小小福走到電機二館的說），這時已經拿出手機玩起貪吃蛇，當場給人留下不太好的第一印象：一個頹廢而不修邊幅的怪怪女．

至於小喵喵的第一印象？呃，忙著關手機掩飾玩小遊戲的事實，雖然抬起頭說了聲：“嗨！學長．”還有”學長，再見！”，但是只有由”學長”兩字在腦中註冊”這人應該是個男的”，倒底學長是不是真的是男的？那個．．．完全沒注意耶！

陪Ｇ同學上樓去拿背包時，Ｇ同學為了增加小喵喵對學長的印象，便誇獎學長雖然人看起來老實，其實也是很有幽默感的，並試舉一例說明：學長在跟他講話時，會叫他“你摸著你的叉叉發誓．”讓Ｇ同學在剛認識他時誤會了好一陣子，直到後來才發現，原來“叉叉”指的是“良心”．

講完叉叉的故事後，Ｇ同學終於開口：“其實學長蠻不錯的，妳要不要考慮一下？”

一整個無言中 ．．．．．．．

過了兩天又見面，聽說此事的Ｑ跑來問：“妳那天不是有看到學長？覺得印象怎麼樣？”

講到這個印象嘛．．．不就是會叫人家摸著他的叉叉發誓的路人甲學長嗎？

（為了維持氣質美女的形象，小喵喵在回答時，自動把“摸著叉叉發誓”幾字省略．）

話說，做事除了靠努力，還要講天份．有天份者事半功倍，無天份者事倍功半．

Ｇ同學，我看你作媒無天份，搞破壞比較有天份．有否考慮改行唸法律，以後專司離婚訴訟？相信應該是能大展鴻圖，一顯你身手的好職業．

小喵喵很容易不耐煩．

這一切可能都是出生排行的錯．身為一個動作極慢又拖拖拉拉的老么，從小都只有別人等我的份，輪不到我去等別人．是以沒有等待的習慣．

因此小喵喵出門一向精密計算，務求將等待時間減少到最短．算好交通所需的時間，把所有意外狀況都列入考量，如貓擋在門口不放行，塞車，迷路，公車提早離站等，提早十分鐘出門，就會剛剛好準時．（其實貓算不如天算，還是蠻常遲到的．汗）

對搭飛機這事，小喵喵一向沒好感，就是肇因為在機場漫長而無意義的等待．尤其在九一一以後，米國機場的安檢措施一年比一年囉嗦複雜，航空公司呼籲旅客抵達機場的時間，也從國內線一小時前，國際線兩小時前，變成國內線兩小時前或更早，國際線三小時前或更早．話說從家裏跋涉到機場也要時間ㄟ，如果真要這麼早到機場，那不是在飛機起飛前四五個小時就要從家裏出發？四五個小時，就是一天二十四小時的五分之一，或是清醒時間的快要三分之一．有這麼多時間，不如拿來跟貓玩，或躺在床上輕鬆的看小說，為什麼要待在登機門前內枯坐？

小喵喵自己的標準是：國內線如果不托運行李，半小時前到機場即可；如要托運行李，一小時前到（留十五分鐘排隊）；國際線的話，以起飛前兩小時到為原則，起飛前一小時半到為實際目標．小喵喵自己的紀錄：國內線十五分鐘前才到機場，仍然有希望趕搭上飛機；國際線五十分鐘前抵達報到櫃台前（一小時十五分鐘前到機場），仍有機會能把行李托運進去．這個標準的好處是完全不用等，一過安檢立即可以登機，一上飛機馬上關機門，坐定後立即起飛，多酷！當然小喵喵也有失敗的紀錄：飛機起飛前十分鐘才衝到機場的話，櫃台小姐只會飛來一個白眼說：“飛機門已經關了．”然後叫小喵喵到下一班飛機的登機門前stand-by等空位，可謂得不償失．

除了同是慢動作老么俱樂部的阿花蕾，大部分人對小喵喵的搭機哲學都不敢領教．小喵喵的同事莎拉就曾明白表示，她只要一聽到這種論調，馬上就胃酸上湧，緊接著就覺得胃痛．是以這次小喵喵要回家，莎拉從一兩個禮拜前就頻頻確定小喵喵的飛機時刻表．為了讓莎拉安心，小喵喵只好答應她去坐晚上八點的火車，好在九點以前到機場，坐十一點半出發的飛機．（往好處想：去搭早一班的火車，如果不小心沒趕上，那搭下一班的火車，到機場的時間就剛剛好．）

出發前當天，莎拉又問了小喵喵一次，飛機到底是幾點出發，小喵喵回說：“我也不清楚，訂的時候是寫十一點半，但是航空公司前幾天寄email給我，上面寫的是十一點十分．飛機早一點起飛也好，這樣我就可以少等二十分鐘．”

這時莎拉又開始坐立不安，奇怪了，去搭飛機的人是我不是她，到底她是在緊張什麼？緊張到最後，莎拉下午四點就把小喵喵趕回家去收行李（十五分鐘後出實驗室檢查，在樓梯間把拉著小喵喵不放拼命聊天的瘋狂蓋瑞踢走），叫小喵喵七點半再回學校，她好送小喵喵去火車站坐車．

晚上七點半，小喵喵把行李移到莎拉的車上，坐定之後，莎拉說：“真的，小喵喵，我不介意送妳去機場．”小喵喵其實心裏覺得是不必，不過反正人都已經出門了，在火車上也是等，在機場裏也是等，已經不必計較在時間上的損失，這時不如讓莎拉覺得好過一點，何況那幾大包拖起來也是蠻重的，於是就謝過莎拉的好意（真的是好人啊～流淚）坐莎拉的車到了機場．

紐華克機場又亂又擁擠，塞滿了拖著大包小包的旅客．工作人員用附有伸縮尼龍帶的小短樁，在報到櫃台前有限的空間內圍出錯綜複雜的迷宮樣迴圈，指揮旅客們依序進入，排隊辦理報到手續．小喵喵在長榮的報到櫃台前等待了史無前例的漫長的一小時半，一邊痛苦地想著：“也許莎拉是對的！”一邊思考怎樣才能以最少成本加入長榮貴賓，如此就可在十分鐘內辦完報到手續，以後只要在起飛前一小時到機場就好了．（真的，也許我比較適合當有錢人！）

順利的把行李托運進去之後，小喵喵已經累趴趴了，拖著疲憊的腳步朝通往登機門的安檢櫃台移動．本來打算在免稅商店內完成最後一波的禮品採買，這時也不想看了，想說還是快快通過安檢櫃台，反正裏面應該還有免稅店．

沒想到安檢門前完全沒有排隊，可能人都被卡在報到櫃台前了吧！小喵喵只花了五分鐘就過完安檢，破天荒的在飛機起飛前一個小時半（九點四十五分不到）就抵達登機門（註）．

而且，登機門前只有一家很小的免稅店和一家更小的書店／禮品店，飛機還是十一點半才起飛．真是對不起採購名單上的朋友啊！

我實在還是應該搭火車去機場的．

（註）小喵喵還有一次，也是被實驗室同事斥責，於是決定提早出發，國內線的飛機沒有托運行李，我兩小時前就到機場了．很不幸的，這班飛機慘被取消，於是又摸摸鼻子回家去．所謂“搭之我幸，不搭我命”，搭不搭得上飛機，實在是和有沒有提早到機場沒什麼關連啊！

親戚

小喵喵家親戚少．喵把拔那邊，只有一個從來不和我們家來往的表舅公，喵把拔每年自己去他們府上拜望一兩回意思意思；喵馬麻那邊，三個舅舅只有一個在台灣．小孩子僅有喵家的兩隻，舅舅家其實也生了一隻──不過喵表妹比小喵喵小九歲，那時連話都還講不太清楚，實在是不能算她──人丁單薄，每年過起年來，分外的不熱鬧．

除了不熱鬧，還很無趣．喵外公一直住很近，從來沒離開過台北．娘家離得近，現在想起來應該算是一種幸福，不過小喵喵小時候可不這麼想．班上同學幾乎過年時都可以“回南部”，南部的爺爺奶奶或外公外婆家一定有田，再不然也有果樹，然後和久久不見的堂表兄弟姊妹四處去探險．瞧瞧，這多多多多多新奇好玩啊！

小喵喵家的年就相當乏善可陳．小時候幾乎每個週末都會去喵外公家吃飯，過年還是原班人馬，只不過是菜從四五道加到八九道，外加甜點八寶飯；還有飯後大人麻將打久一點，打到十二點才收手，算是守歲．（不是小喵喵說，嫁外省孤老頭實在是很有好處的，想想哪家女兒可以每個週末都回娘家，大年夜到初二也整天待在娘家？）喵外婆過世前，喵外公住在公館老舊的眷村裏，至少外面有很多野貓可以追；喵外婆過世後，喵外公和新夫人搬去新店郊區的小公寓，連貓的沒得追了．幸好小喵喵開始識字，可以看喵外公的武俠小說，於是每年都在刀光劍影中迎接新的一年來到．

喵外公，你為什麼不住南部，讓我們也有“南部”可回呢？

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

一年的大年初一，家裏來了個陌生的訪客．

小喵喵小時候的家是長條形，客廳在中間，卧室和書房在一頭，另一頭是廚房，飯廳，和客房．通常大年初一的早上，喵把拔會一早就出門，四處奔走拜年散紅包（包括素未謀面的表舅公）．這天小喵喵睡晚晚起來，覺得該是吃早餐的時候了，於是打算去廚房找喵把拔留在飯桌上的早點．

剛踏出卧室門就覺得情況不妙，有危機──客廳裏居然有個不認識的人在慢慢的跺步，廚房裏還傳來有人在弄吃的的聲音．小喵喵立刻縮回踏出的腳步，遮遮掩掩的向外偷看（孤僻不大方的本性，果然是從小看大）．

沒想到這客人挺驚覺，就這麼一會兒的時間，他已經發現有個不太專業的小間諜在偷看他，於是客人也抬起頭來看了小喵喵一眼．於是，不知是出於什麼心態，小喵喵發出一聲喊，把手上的一團紙屑往客人的方向丟去（紙屑毫無準頭的落在小喵喵面前約五十公分處，沒有體育的天份這一點，果然也是由小看大），然後跑回房間去躲在床上．

四五歲小孩的世界真是一團謎，剛起床為什麼手上就有一團紙屑？還有用紙屑丟人家倒底是可以做什麼？小喵喵如今回想起來，仍然無法理解．但是當年的小喵喵比較不能理解的是，為什麼客人去向喵把拔告密，害小喵喵被喵把拔挖起來去廚房一起吃早餐．

那天的早餐是煎紅豆年糕，小喵喵從頭到尾默不作聲的吃，沒有和客人講話．等客人走了之後，喵把拔才說，客人是喵大哥．

聽說小喵喵剛出生的時候，喵大哥還在台北，被送去上光仁國中部，平常住校，只有週末回家．喵大哥回家的時候都會跟嬰兒小喵喵玩．小喵喵還沒長到一歲，喵大哥就去南部唸高中了（神秘的南部啊……）

那天是小喵喵有記憶以來，第一次和喵大哥見面．

鞭炮

過年放鞭炮，絶對是小喵喵這一輩的小孩，童年最熱血沸騰的回憶之一．

看人家放一整串的鞭炮最刺激．不知道是誰恐嚇過小喵喵，離鞭炮太近耳朵會被炸聾．所以小喵喵總是站得遠遠的，而且一定用手摀好耳朵，又怕又愛看．火點起來，迅速的往上竄升，然後鞭炮就開始劈哩叭啦的一路炸，要響好一陣子才會停．放完鞭炮之後，鞭炮裏面的馬糞紙和外面包的紅紙，散落一地混在一起，極有過年的味道．

自己放的鞭炮得靠每年紅包收入，喵家的紅包是要繳庫的，補貼喵把拔的荷包大出血．吃完年夜飯大人發完紅包之後，喵把拔就直接把小喵喵剛收到的紅包全部掃進口袋．每年的紅包收入多少？小喵喵不太清楚，都是看也不看就拿給喵把拔，反正親戚這麼少，多也多不到哪裏去．真正拿到手的是喵把拔給的紅包，好好規劃的話，夠玩一個晚上的鞭炮沒問題．小喵喵過年的主力是看武俠小說，有時候鞭炮放得少，錢可以一直用到年過完，還能剩一點贊助喵哥和鄰近頑童的水鴛鴦大戰．

小時候買得到的鞭炮可是真的危險武器：水鴛鴦，沖天炮，老鼠炮，還有一種粗粗大大，不知道叫什麼名字的．小喵喵反應慢，點火之後鞭炮常常來不及脫手，而上述這些鞭炮，全部都在小喵喵手上爆炸過：真的…..很痛…….不知道又是誰恐嚇過小喵喵，說有小孩玩鞭炮，鞭炮在手上爆炸，結果把一隻手掌給炸掉了．小喵喵還沒那麼倒楣過，最慘的一次只有把整隻手炸黑，之後痛了一個晚上．

不過還沒那麼倒楣並不代表永遠都不會這麼倒楣，所以小喵喵不太參加附近小孩的除夕夜鞭炮巷戰，多半玩比較安全的鞭炮：金魚火花，仙女棒，等等．

喵外公也過世之後，過年變輪流去喵家，舅家，或外面餐廳吃飯，吃飽飯大人照樣打牌到十二點，但是就不放鞭炮了．

一直到上大學後，小喵喵的國中同學會一起去不知道什麼河邊放鞭炮，才又開始玩起來．

不知道是因為河邊朔風野大，還是人煙稀少，又或是照明不夠．沖天炮在河濱升天爆炸的聲音，聽起來格外淒清．因為年輕，興致還是高昂的，但是心裏有什麼東西慢慢的在冷卻．

年味愈來愈淡，然後，台北巿禁鞭炮了．

出國之後沒想到還玩過一回鞭炮．朋友開車經過某州時，看到路邊賣的超大型仙女棒（長度超過1公尺），順手買了一包來送我．

加州其實也是禁鞭炮的，天乾物燥，很容易就引起野火，不得不小心．小喵喵冒著觸法的危險，一個週末的下午，偷偷躲在有籬笆的後院蹲著玩（怕晚上玩太明顯被人家看到）．

大枝的仙女棒點起來果然壯觀，不過它的前頭是噴火的，和台灣只會發電光的那種不太一樣．仙女棒不小心掉到地上，前端的火焰把水泥地燒出了一個白印子．

太陽很大，腳下的影子短得幾乎看不到，我微微有點出汗．瞇起眼，想像仙女棒在黑夜裏點燃的樣子．隔牆傳來鄰居在客廳裏聊天的聲音，火星四處飛濺，仙女棒前端的火焰持續噴出，彷彿有一世紀那麼長．

那包仙女棒，後來我沒有玩完．

實驗室

上大學以後，不想回家的時候，多了一個地方可以去，叫做實驗室．

小喵喵的實驗包括有實驗動物的部分．兩隻兔子，一隻實驗組，一隻對照組，打入豬瘟病毒的抗原之後隔一陣子抽血清測抗體．兩隻兔子都按外形特徵取了名字：實驗組叫小蘿蔔，對照組叫大暴牙．

兔子不是什麼和人很有互動的動物．大部份時候只是靜靜的蹲在籠子裏，即使沒在吃東西，嘴巴也總是動個不停．小喵喵小時候有次好奇，把手伸到兔子嘴前，結果手指被兔子當胡蘿蔔啃了一個洞，從此不太喜歡兔子．不過這兩隻兔子是乖的，不管是打抗原或是抽血，都靜靜的趴在枱子上任我們魚肉，不太掙扎．

後來一方面是因為小喵喵擺爛，一方面是因為老師小氣不肯花錢，再後來是因為口蹄疫爆發，沒有必要再做豬瘟，所以血都抽好了，但是實驗整個停擺．那兔子要怎麼辦？難道要給牠們安樂死嗎？

現在的小喵喵可能會回答：“當然，不然難道要一直養著嗎？”不過那時真的就一直養著，反正老師也沒說話．兔子每天要吃，所以和小喵喵一組的阿花蕾，兩人也就風雨無阻的每天去餵兔子．包括過年的時候．

再後來，阿花蕾和小喵喵都陸續離開實驗室，兩隻兔子換新來的助理照顧．一天，助理跟我說，小蘿蔔死了，打開肚子，裏面塞滿了毛球．我才想到，小蘿蔔是母兔子，會咬自己身上的毛下來做窩，大概是因為這樣才毛球症死的．

聽到小蘿蔔的死訊，小喵喵的第一個反應是：“啊！怎麼死了？虧我連過年的時候都還去餵牠．”不過即使知道兔子會死，當初也不可能不去餵牠吧．

再再後來，小敏，助理，甚至老師，都離開了那個學校．大暴牙應該也是早已不在了．

＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝＝

過年時的台北巿是空城．難得的人煙稀少，而且過十二點之後就一片漆黑．

在這樣的年夜裏，小喵喵很驚訝的發現，隔壁實驗室的研究生也在．點頭打過招呼之後，小喵喵就坐在位子上看自己的paper．

忽然聽到好大一聲巨響，還有嘩啦嘩啦玻璃破裂的聲音．小喵喵趕快跑出去看──隔壁實驗室擺在走道的桌上型高溫高壓滅菌儀（autoclave）的門整個斷裂暴開，向前飛出去砸到對面的櫃子上；滅菌儀裏面的玻璃瓶也被高壓彈出來，碎得一地都是，隔壁實驗室的研究生也跑出來，一臉無辜樣．估計是因為他在滅菌時，把滅菌儀的門轉得太緊，導致儀器內部壓力過高，才會把門栓撐斷，整個爆炸開來．幸好玻璃瓶裏只是水而已，如果是什麼危險溶液，混著一地的玻璃碴，收拾起來可麻煩了．

過完年假大家銷假上班，看到那沒門的滅菌儀殘骸（還有對面櫃門上的凹痕）不免驚詫．有個助理膽子比較小，經過時常就不由自主的小跑步起來．小喵喵繪聲繪影的描述，心裏不禁有點得意：“這麼有趣的奇景可不是每天都看得到的呢！”

　　最近小喵喵和何同學的MSN對話，總是帶點殺氣，在兩方例行性的互相抱怨中，不時出現這樣的字句：é老闆叫我如何如何，浪費我的時間．û é某某某問什麼白痴問題，浪費我的時間．û 這種話由一向壞脾氣沒耐心，對白目份子又絶不容忍的小喵喵嘴裏講出來不意外，但是從和善度，忍耐度，和虛偽度都遠勝我許多的何同學口中聽到，不免令人覺得有點驚訝：難道近朱者赤，近墨者黑，何同學已經被小喵喵帶壞了嗎？

　　被問及此，何同學有點沈重的表示，可能是博士班唸久了，人漸漸變得殘忍兇暴（ferocious & mean）．像他因為老闆對他差別待遇，每個學期都得含淚當助教賺生活費，實驗室五六個大學部學生又全部都派給他帶，根本沒時間做實驗，這樣蠟燭兩頭燒幾年下來，自然耐心變差，再加上也差不多該畢業了，寶貴的時間實在不願意再浪費在白目人身上．

　　小喵喵在網路的另一端同情的點點頭．多年前何同學幫他同學問了我一個低階化學問題，被怒斥浪費我的時間，好生沮喪了一陣子，相信他現在終於能夠瞭解我當年的心情．（為什麼Tris緩衝液只在pH值7到9